Esta tristeza.

Esta tristeza de platos sucios
y casa deshabitada, ese silencio de niebla,
la taza vacía, no queda café.
Las páginas de este libro
me hacen llorar a gritos y el perro
me mira
y se vuelve a dormir.
Esta angustia que no sabe leer entre líneas
es literal como un puñetazo en el ojo
o romper un espejo,
la forma más simple de diseccionar mi mirada.
El reloj insiste como un pájaro carpintero
en agujerear mi cabeza y maldigo
que el día, ese largo laberinto,
tenga que empezar así.