Asistí a esa violencia otra vez…
No era mía,
pero me incendió,
como se incendian los bosques en verano,
por el trasluz de un cristal,
por el último brillo de una colilla…
¿Y qué hacer cuando te entran ganas de matar,
cuando la rabia es más fuerte que un poema o un compromiso,
cuando el aire no entra en los pulmones
ni se abre camino en la jungla de asfalto sino es a cuchillo?
Si os digo la verdad, no lo sé,
por eso me lo pregunto.
Porque cuando no hallo respuestas
escribo.
Latas vacías y un silencio
tan hiriente, tan denso, tan presente
que la vida se detiene
porque no se detiene aún…
En su lugar
un miedo aterrador,
una presencia insignificante de muerte y
ausencia perenne.
Tan fácil es que un punto
ese signo mudo y radical, esa parada obligada,
pueda darle la vuelta a todo
hasta abrirte los ojos por no cerrarlos
o por no llorar…
Al fin y al cabo son posibilidades -siempre lo son-,
aunque parezca lo contrario.
Un punto negro, semirredondo,
una pupila traviesa, una señal confusa,
me devuelven al paramo, al desierto dónde germiné.
Y miro la hora como si tuviera respuestas…
Miro la hora porque el tiempo,
ese compañero fiel y silencioso,
ese libro innacabable,
parece que se haya concentrado en mis labios temblorosos,
en una boca que desea chillar y revelarse,
que su grito sea el ancla desesperada que le aferre al mundo…
Cuando ya no sea capaz de cantarle al mar o la mañana
solo espero que me quedes tú,
como si el eco pudiera capturar el negativo del silencio,
como si pudiera ser,
como si fuera…
El psicoanálisis
-como diría San Agustín-
intenta contener el oceano en un vaso de agua.
La poesía
-en cambio-
es mar, es abismo, es firmamento;
querer ponerle límites
es como pretender alcanzar el horizonte…
La verdad y lo infinito,
no entiende de terminos.
…Y mar,
en la memoria eterna,
en la caricia cercana,
en ese azul que vi de niño,
cuando todo era sencilla
como tu mirada honesta.
Hay cosas que nunca cambian -por fortuna-
porque cuando te veo,
tan cerca y tan lejos,
ante mis parpados cerrados,
todo se ve más claro.
Eres como esos fantasmas que nos resucitan.
Ese algo que nos impulsa a seguir adelante,
porque saben mejor que nadie,
que no es momento de decir adios.
Tal vez,
en el mejor y el peor de los casos,
un hasta siempre
-como siempre-
imaginado…
Recuerdo que de niño
le dije que me habían gustado mucho sus macarrones
y ella me los preparó durante siete días consecutivos…
Así que yo no quise probarlos nunca más.
Solo ahora entiendo que era su forma de quererme,
su torpe y excesiva manera de cuidarme.
Cada día, de aquella interminable semana:
pochó la cebolla, sofrió la carne, redujo el tomate
y lo dejó reposar mientras hervía el agua y se cocía la pasta.
Hubiera tardado menos en hacerme una ensalada y un filete,
en freír unos huevos con patatas…
Pero yo le había comentado
que me gustaban mucho sus macarrones,
que eran mejor que los de mi madre (su hija).
Sin imaginar que mis palabras,
le señalaban un delirante camino
para que yo me sintiera
mejor que en mi propia casa.
Ayer fui a verla al hospital,
se está muriendo y…
…Hace tiempo que el alzheimer no le permite ni preparar un pan con tomate.
Cuando mi madre la despertó,
nos sonrió y nos dijo:
<<Recordad, recordad…
Hay que vivir…>
Poco después, cuando llegué a casa,
mi mujer me preguntó en qué pensaba.
Yo le dije que estaba triste.
-¿Quieres que cocine yo? -Me propuso.
-Vale, haz macarrones. -Le pedí, mientras me encendía otro cigarrillo.
¡Joder!
Va siendo hora de dejar de fumar.
Te tengo, pero
estás tan lejos como el silencio,
como la luna,
como un secreto…
Sé que te tengo porque soy tuyo,
porque me lo dices:
con palabras, con tu cuerpo,
con alegría y dolor;
siempre que hablas y callas,
siempre que eres
tú.
Cada paso de este viaje nuestro
es un crisol de encuentros, una búsqueda de encuentros,
sobretodo cuando creemos
que no queremos volver a escucharnos,
porque no soportamos aquello que nos hace especiales o
-por qué no decirlo-
un poco insoportables…
Creo sinceramente
que en esos desvelos compartidos,
como si esnifaramos una línea de algo desconocido,
reside la razón del porqué no puedo estar sin ti.
Pienso que es algo simple, quizás,
como también pienso que
estos versos no sean merecedores
de un Ángel González o un Ernesto Cardenal,
pero al menos son auténticos
genuinos a este insomnio y este ahora.
Porque la vida, ¡ese policía corrupto!,
ha llenado nuestra rutina
de muerte,
de dolor,
de angustia,
y aún así
no sé bien cómo
de este incendio brutal,
de sus cenizas
juntos
somos capaces de huir de esta cárcel
-que sólo existe en nuestro pensamiento-
abriendo un grieta
donde se levantaban los muros.
Porque como una hoja que tiembla frente al vendaval
temblamos,
temblamos,
temblamos,
pero ningún viento que
sea ajeno a nuestro corazón
nos puede hacer caer.
A veces
en la radio del coche
suena una canción que reabre la herida,
como si nunca se hubiera cerrado, y
aminoras
para no chocar
con esa lágrima furtiva,
agazapada en la memoria,
que como una bestia caleidoscópica
que ha sobrevivido al olvido
te asalta,
te asalta en tu soledad,
desde su sombra,
como el eco de un lamento o
el triste negativo de una historia.
Puede pasar entonces
que la carretera se estreche o se retuerza,
peligrosamente,
transformada en remordimiento o pérdida,
en culpa o descrédito,
y tal vez, por un momento,
pienses en detener el coche para así
poder llorar mejor.
Conducir por esos caminos
por donde solo transita el alma
tiene estas cosas…
Tarde o temprano
acabas llegando al corazón.
La magia reside en ese instante
en que a esa canción le sigue otra
-realmente no importa el género-
y la herida vuelve a desvanecerse
como un espectro…
Es cuando sonríes y descubres,
justo antes de acelerar,
que somos la suma
de todos nuestros fantasmas, que
son ellos
los que nos hacen sentir vivos.
Me gustaría escribir que tras mi ventana se ve el mar,
que me viste cada mañana con aromas de oro y azul
y las gaviotas me arrullan cada noche con sus plácidas trayectorias.
Me gustaría contarte que un concierto de jilgueros atraviesa los cristales y
que los chopos y los abedules, los alcornoques y los robles
son nuestros vecinos por derecho de conquista.
Pero la aburrida y sobria realidad
muestra una geografía de áridos tejados y antenas de televisión;
claxones, sirenas y rugidos de motor dan cuerpo a la estampa
como gotas negras sobre un lienzo de Pollock.
Tras las cortinas se extiende la gris modernidad,
pero aquí dentro…
Aquí dentro estás tú, estoy yo y suena Cole Porter;
es de noche y hemos abierto una segunda botella de vino.
Estás hermosa, ¡joder! Mientras que yo
no sé si estoy borracho, pero me da igual,
quiero amarte como nunca nadie te ha amado,
buscando en la piel cada signo de un lenguaje que
sólo entendamos cuando no hagan falta más palabras que
mar, cielo, bosque
y Begin the beguine…
Como un cigarrillo que se consume en el cenicero,
la espera de tus labios se vuelve humo y cenizas;
algo de materia orgánica y…
Otro algo
que desea elevarse
para mirarnos desde arriba.
Lo cierto es que te echo de menos…
La tarde se quema entre mis dedos
mientras añoro tus manos pequeñas
dibujando interrogantes sobre mi espalda y
tus ojos brillantes y redondos,
como dientes de león, devorándome.
Supongo que estoy triste,
que estoy triste y te quiero,
que me arrepiento de haber sido tan yo
para no ser capaz de pensar en un nosotros.
Por eso te pienso,
desnuda ante mí,
para poder decirte lo que siempre callé.
Por eso te sueño,
amándome otra vez,
porque no quiero despertar.
Solía venir de pequeño a visitarte, cuando la vida era sencilla
como sentarse a tu sombra, esperando a que la gravedad
fuera generosa con tus negros frutos.
Recuerdo que, por aquel entonces,
las tardes se alargaban como prematuras estrellas fugaces
y que imaginaba ser mayor para al fin ser libre.
Vivir -qué equivocado estaba-
me parecía una aventura que solo los adultos protagonizaban.
Mis héroes eran adultos, mis padres también,
mientras que yo solo era un niño, ajeno a la guerra y a la miseria,
que esperaba, impaciente, el porvenir.
Pero a pesar de todo, de mi ignorancia, de mi estupidez,
solía escaparme hasta aquí las tardes de verano
en compañía de Verne, Stevenson o Tolkien,
-según me diera-, porque lo que sí sabía era que los sueños,
en compañía, germinan mejor.
Supongo que era un niño algo solitario, que no entendía el mundo,
ni lo pretendía; que me revelaba contra mi visión de lo injusto,
huyendo bajo tus ramas, en esa isla diminuta que habitaba,
como un Robinson Crusoe en medio de un océano de palabras.
Hoy, rozando los cuarenta, he vuelto y no estabas.
Supongo que era fácil de imaginar.
En tu lugar se extiende el asfalto del aparcamiento de un Lidl,
hay niños con sus padres, pero diría que ninguno ha llegado a conocer
a los que un día fueron mis amigos, porque los libros
se abren para dejarte entrar en su mundo
mientras que las pantallas, a pesar de su luz,
solo te devuelven un reflejo difuso de lo que podrías llegar a ser.
Ahora, puedo comprar todas las frutas que quiera comer,
pero sigo sin saciarme. Supongo que, tristemente, sigo sin entender el mundo…
¡Y ni falta que hace!
El rincón de las palabras 
Debe estar conectado para enviar un comentario.