Eres como naces

corazón de la fuente vítrea,
recipiente de lo infinito
y lo cotidiano,
espejo que se retuerce,
metal templado. Mares insondables
habitan tras los visillos, en tu vientre,
en tu escarcha, tras
los cielos de tus pupilas,
junto a tus palabras claras.

No hay mayor oscuridad que
la que irrumpe con tu luz,
ni mayor misterio que el que esclarece tu verdad.

Vistes mi día a día
con escaleras imposibles,
viajes sobre olas desnudas, 
laberintos en los que reconozco al minotauro
pues soy yo mismo
el que se mira
en la lágrima y en el grito.
Un yo vacío que no se sacia con nada
si no es desde el paradigma de la sed.
Así moldeas mi sombra
dando lugar e instante a mis fantasmas
haciendo de lo inefable
un vergel inacabado, un invernadero
donde refugiarse para poder soñar.

Extiendes tus alas hacia el sol
como rostros entre la lluvia
atándome a la vida,
hasta que no me queden pretextos
para escuchar lo que tienes que decir sobre mí.
Entonces
cuando al fin muera
no me hayaran en los gritos, ni en las lágrimas,
tal vez en una nada categórica e impenitente,
en un silencio de bar cerrado o
de fruta podrida.
Pero tu eco continuará resonando
mientras el tiempo sea tiempo y
alguien en su soledad acuda a ti
mientras contempla como arden las naves.