Un hombre apaga el televisor
se sirve una copa y mira por la ventana;
afuera llueve, dentro arrecia la borrasca,
con cada trago.
Los mismos tejados, las mismas culpas,
el mismo hastío que nutre de veneno
la herida cruel de la impotencia.
Apura la copa como si apurara su vida,
él lo sabe, de alguna forma silenciosa e invisible lo sabe,
a lo lejos, alguien, sufre el mundo hasta que le sangran las manos.
El hombre se sirve otra copa y susurra:
a tu salud.
Ahora lo sé
el amanecer ha abierto mis ojos
partiendo mi alma a cada lado de tu soledad.
No hay presente sin poesía, no hay presente.
No hay ciudades, ni castillos de arena,
no hay ríos helados, ni lluvia satisfecha,
no hay prados generosos, ni espejos amables,
no los hay, ni los habrá, si no palpita el corazón
cada verso inacabado, cada caricia, cada mirada,
cada parpadeo que te enmarca frente a mi.
Oh, tú, que atraviesas los limites de la piel del universo,
alimentando la voz eterna de las caracolas, tú,
eres el núcleo del diamante, la geometría perfecta,
la vendimia del deseo. Tú, meteórito solitario,
conservas en tu interior la memoria de las piedras,
la música del cosmos, las sandalias que llevaron a Dante
a cruzar el infierno, el aroma fresco del tabaco que aspiraba Whitman y
el hada verde que iluminó a Rimbaud. Tú, no puedes morir,
sin exterminar al hombre como guadaña certera,
sin arrasar las ciudades y derruir las montañas,
hasta que el amor se extinga y no quede ni el recuerdo de tu silueta agradecida.
Tú, no puedes morir, cuando más se te necesita,
cuando el mundo parece un agujero negro
sin horizonte de posibilidades.
Pero ahora lo sé, lo he visto en los pájaros, me lo ha dicho la lluvia,
no puedes morir, ni morirás, mientras en un rincón del mundo
sobreviva la esperanza y alguien pinte en una pared que:
estamos a nada de serlo todo.
Aunque al final de todo, no seamos nada.
Mi existencia se disipa
niebla cansada que hunde mis párpados,
fluye como un río de gente, como viento entre las espigas de trigo dorado.
Demasiado pasado, demasiado futuro
para reconocerme entre la bruma.
Así vuelvo a la nada, me cobijo en el vacío y
tu cielo, entonces,
parece tan azul como mi propio cielo.
Su reflejo marino
me recuerda que hay dos cosas que no deben perturbarme:
el mañana y su aurora, el ayer
y su ceniza.
Escucho la brisa
el mensaje incesante que brota del silencio;
su voz queda y misteriosa que penetra en la roca
haciendo resonar sus raíces como cascabeles.
Me pregunta si quedan poetas…
Le respondo que hace tiempo que se extinguieron.
Quizás aquel que contempló de verdad, con la náusea y desesperación
del que va a ser fusilado, o
el borracho que mira su vaso vacío y vislumbra su alma,
antes de pedir una penúltima ronda y así olvidar.
No puede haber poetas en una sociedad donde nada permanece.
Ni tan siquiera la palabra. Por eso
hay más poesía en un maniquí desnudo
que en nuestro imaginario colectivo, ese escaparate
donde todos estamos en venta.
He conocido personas más auténticas de madrugada
que en el claustro de la universidad, allí donde
el presunto SABER se pavonea engreído
con sus llamativos maquillajes. No puedes ser poeta
si nunca has amado de verdad; si no has estado dispuesto a morir
o incluso a matar, que es otra forma de morir. No puedes.
Olvídalo. Ser poeta es encarnar tu propia bestia, aquella que no atiende,
sino a su propio instinto de supervivencia.
Lo demás son juegos de palabras, malabarismos de pasarela,
incendiar los rastrojos sin jugarte la vida en ello.
Así que no lo intentes. Olvídalo. No tiene sentido.
Sino te juegas la vida en cada verso, nunca podrás sentir
que este instante, ahora, puede ser el último
en que escuches la brisa
el mensaje incesante que brota del silencio.
No me callaré nunca. Nunca.
Mi voz será el sendero que quiebre
el río y el abismo, su sed implacable.
Enterraré la palabra para que arraigue: el tiempo,
la luz, el vuelo de Ícaro, la disidencia
a lo que gritan que somos y al terror
inyectado en cada poro de la piel.
Seré aquella isla que desaparece de los mapas
porque sólo podrá ser vista si se sueña,
porque sólo podrá ser soñada si alguna vez estuviste allí.
Renuncio por tanto al silencio, al olor de sus bibliotecas,
porque sólo aniquilando la palabra, ésta
tendrá una posibilidad de sobrevivir.
Aprendes: que no eres
que no importa tu historia,
ni tu nombre,
ni las palabras que te llevaron hasta allí.
En un ejercicio
de sumisa normalización
renuncias a todo,
incluso a tu libertad. Porque
comprendes rápidamente
que el único camino para escapar
pasa por desertar de uno mismo.
Puede que te aten, que te violen
la mente, o el culo, o el coño extra-seco,
tras sus muros ciegos.
Será entonces
cuando te gradues
como un animal
en el manicomio,
la auténtica universidad de la locura.
No es nube, ni pájaro, ni reflejo,
ni torbellino, ni maleza, ni laberinto;
no es espejo, ni luna, ni retrato,
ni rayo, ni anagrama, ni farolillo;
no es duda, ni certeza, ni deseo,
ni tuit, ni muro, ni acertijo;
no es beso, ni cama, ni canción,
ni mesa, ni mar, ni delirio;
no es castillo, ni epístola, ni paredón,
ni perro, ni dama, ni amigo;
no es faro, ni risa, ni Woolf,
ni llanto, ni prisa, ni amorío;
no es soledad, ni sexo, ni compañía,
ni manta, ni recebo, ni hombría;
no es tinta, ni río, ni navegar,
ni bolla, ni sed, ni deriva;
no es miedo, ni fin, ni soledad,
ni consuelo, ni tristeza, ni alegría;
no es prosa, ni ensayo, ni poesía…
Es silencio…
Solamente silencio.
Y sucede que a veces
nos saluda la muerte con una sonrisa
como aquel que sabe el significado de lo inevitable
el trasfondo que habita en toda luz:
su oscuridad.
Sucede también
que como en un mal guión: llueve
y nos pensamos que el cielo está triste
¿Qué tendrá este cielo?
Las suspiros se escapan de su vientre infinito…
…Sucede que caminamos por las calles, convertidos en sombra,
en borrasca o en llama que arde de luto,
disparando con la mirada
ráfagas de preguntas, que rebotan en las paredes, en las gentes,
en nuestro silencio, hasta acertar precisa
con nuestro corazón ceniciento.
Sucede entonces que
nos convertimos en filósofos al contemplar
el paso irreductible del tiempo y
miramos a la muerte a los ojos
preguntándonos cuándo será nuestro turno.
Bebo el fracaso de los nombres,
cuando tocan las nubes mis pájaros de cristal.
Bebo los vientos de tu sexo,
como vuelan las sábanas, desgarrando las sombras del amanecer.
Bebo del aullido a la tormenta y, a la tristeza, hueca, de las calles vacías.
Bebo el paso incansable del tiempo
sus libros apilados y el polvo que los consuela.
Bebo apenado por las letras
heridas y por sus verbos cansados
de pasmo y soledad.
Bebo la muerte y sus pronombres,
la tumba abierta que nos espera impasible.
Bebo la noche y la mañana,
la arruga de asombro en mi frente oblicua.
Bebo tu amor y tu compañía
tu paciencia devota, tu silencio, tu alegría.
Bebo la preposición de tu alegato,
tan fiel como incierto, cuando acecha la espesura.
Bebo las nubes y los claros,
el despertar ansioso y su maraña tardía.
Bebo y no me canso de beberme, beberte y bebernos…
…Supongo que todo ello es la causa natural de que no se apague mi sed.
Escucho sus voces
los ecos sordos de mi furia reprimida,
el batir de la culpa en mis alas,
mudo chapapote de negra rabia,
saliva incierta y opaca ensoñación.
Cuando tus cadenas envenenaron la copa
los pajaros fueron racimo de certezas
libretos de opera bufa
y manuales de autodestruccion.
Tan perversa como tu aliento
se manifiestó la bruma en mi mirada
a la salida de aquel cine
donde vi la vida pasar y descubrí que comedia es igual a drama más tiempo.
El rincón de las palabras 
Debe estar conectado para enviar un comentario.