A veces, miro a los niños, esos
que nunca tendremos, amor.
Y no me siento aliviado.
Ser padre no entra en mis planes,
pero contemplar tanta vida,
rescata del olvido a aquel otro niño,
ese que ahora se recuerda trepando a un árbol, jugando
a las canicas, al pilla pilla y hacía de portero en el recreo.
Es inquietante pensar que nada cambia, que
desde aquellos años tempranos
me persigue la muerte y que ahora,
a diferencia de entonces, fumo como un carretero.
Escribir es también tu miedo, pavor
a que las palabras sean ángeles exterminadores:
de rostros queridos, de complicidades,
de afectos.
Un terror subterráneo
a que caigan los puentes
y no halle más eco en esta isla
que el de mi desolada
soledad.
Pero al miedo
solo hay una forma de encararlo
y es desnudo.
Aquí estoy,
habítame,
gracias a ti
sé volver a casa.
¿Qué es ser poeta?
Llorar,
llorar la herida,
llorar el mar
hasta amar sus olas.
Solo así salvaremos del naufragio
las cuatro o cinco palabras
que nos acompañen fieles
en esta inmensa deriva.
Las mías
-si os apetece buscarlas-
se esconden entre la espuma.
En lo oscuro, con los ojos cerrados,
(como antes de nacer), veo,
imagino tus ojos, rasgando las tinieblas.
Para mí se está volviendo algo cotidiano,
como tomarme una copa de vino mientras preparo la comida,
buscarte en la ausencia, rescatarte del silencio…
No sé quién eres. Creo que nunca te conocí.
Solo sé que necesito tu luz
para recomponer aquello que nadie sabe que está roto.
Hablo de mi infierno,
pero también podría hablar perfectamente
del cielo.
Al fin y al cabo, solo los separa una delgada e invisible frontera.
Asistí a esa violencia otra vez…
No era mía,
pero me incendió,
como se incendian los bosques en verano,
por el trasluz de un cristal,
por el último brillo de una colilla…
¿Y qué hacer cuando te entran ganas de matar,
cuando la rabia es más fuerte que un poema o un compromiso,
cuando el aire no entra en los pulmones
ni se abre camino en la jungla de asfalto sino es a cuchillo?
Si os digo la verdad, no lo sé,
por eso me lo pregunto.
Porque cuando no hallo respuestas
escribo.
Latas vacías y un silencio
tan hiriente, tan denso, tan presente
que la vida se detiene
porque no se detiene aún…
En su lugar
un miedo aterrador,
una presencia insignificante de muerte y
ausencia perenne.
Tan fácil es que un punto
ese signo mudo y radical, esa parada obligada,
pueda darle la vuelta a todo
hasta abrirte los ojos por no cerrarlos
o por no llorar…
Al fin y al cabo son posibilidades -siempre lo son-,
aunque parezca lo contrario.
Un punto negro, semirredondo,
una pupila traviesa, una señal confusa,
me devuelven al paramo, al desierto dónde germiné.
Y miro la hora como si tuviera respuestas…
Miro la hora porque el tiempo,
ese compañero fiel y silencioso,
ese libro innacabable,
parece que se haya concentrado en mis labios temblorosos,
en una boca que desea chillar y revelarse,
que su grito sea el ancla desesperada que le aferre al mundo…
Cuando ya no sea capaz de cantarle al mar o la mañana
solo espero que me quedes tú,
como si el eco pudiera capturar el negativo del silencio,
como si pudiera ser,
como si fuera…
…Y mar,
en la memoria eterna,
en la caricia cercana,
en ese azul que vi de niño,
cuando todo era sencilla
como tu mirada honesta.
Hay cosas que nunca cambian -por fortuna-
porque cuando te veo,
tan cerca y tan lejos,
ante mis parpados cerrados,
todo se ve más claro.
Eres como esos fantasmas que nos resucitan.
Ese algo que nos impulsa a seguir adelante,
porque saben mejor que nadie,
que no es momento de decir adios.
Tal vez,
en el mejor y el peor de los casos,
un hasta siempre
-como siempre-
imaginado…
Recuerdo que de niño
le dije que me habían gustado mucho sus macarrones
y ella me los preparó durante siete días consecutivos…
Así que yo no quise probarlos nunca más.
Solo ahora entiendo que era su forma de quererme,
su torpe y excesiva manera de cuidarme.
Cada día, de aquella interminable semana:
pochó la cebolla, sofrió la carne, redujo el tomate
y lo dejó reposar mientras hervía el agua y se cocía la pasta.
Hubiera tardado menos en hacerme una ensalada y un filete,
en freír unos huevos con patatas…
Pero yo le había comentado
que me gustaban mucho sus macarrones,
que eran mejor que los de mi madre (su hija).
Sin imaginar que mis palabras,
le señalaban un delirante camino
para que yo me sintiera
mejor que en mi propia casa.
Ayer fui a verla al hospital,
se está muriendo y…
…Hace tiempo que el alzheimer no le permite ni preparar un pan con tomate.
Cuando mi madre la despertó,
nos sonrió y nos dijo:
<<Recordad, recordad…
Hay que vivir…>
Poco después, cuando llegué a casa,
mi mujer me preguntó en qué pensaba.
Yo le dije que estaba triste.
-¿Quieres que cocine yo? -Me propuso.
-Vale, haz macarrones. -Le pedí, mientras me encendía otro cigarrillo.
¡Joder!
Va siendo hora de dejar de fumar.
Esos árboles desnudos,
a los que ya no alcanza ninguna primavera,
marcan las lindes del granito,
de su voz cenicienta.
Su lamento sin raíces,
alza nubes de plástico
sobre las columnas de caña seca,
son huérfanos de lodo
junto al cuerpo de la mano muerta.
Siempre es así esta carretera,
raída por el humo y su oscura consigna.
Solo alguna temeraria genista
desafía el calor de este ocaso
con la sencilla y lejana humildad de una estrella.
Como nos pasa a todos,
no ha elegido nacer en este momento,
ni en este lugar.
Pero se obstina en dar vida a un instante
porque sin pensarlo
-ajena al progreso y su condena-
siente correr entre sus nudos
a lo largo de su tallo cristalino
el aliento del tiempo que apremia.
Busco la soledad,
pero no quiero que ella me encuentre.
Sé demasiado bien que esa historia
no tendría un final feliz.
Por eso me escondo en el recuerdo,
entre las estanterías polvorientas o
en el reflejo pálido
que me observa entre mis manos
con la vana esperanza de huir…
Entre tanto,
discuto mentalmente con cretinos
que arrojaría al infierno,
sino fuera porque éste
arde en mi mirada hasta consumirla,
debato los pros y los contras
de rendirme al vacío de ser,
sin estar al fin
y escribo
porque no tengo otra arma para combatirme.
Pero entonces
una fuerza invisible
se agita hasta sublevarme,
se revela como un negativo de lo que soy
cuando estoy sin ti
y comprendo
con la luz de un despertar tardío,
que la huida es una trampa
un farol descubierto
porque nadie,
ni siquiera la muerte,
puede escapar de ti.
El rincón de las palabras 
Debe estar conectado para enviar un comentario.