Esta mañana de espejos negros,
de silencio y soledad,
sabe a hielo en la memoria,
a parálisis en el quicio de la puerta
y al lánguido rumor de la melancolía.
Las ramas desnudas
no florecen con el frío,
pero el gato hambriento
prefiere ignorar estas sutilezas.
Le miro, me mira
y pienso que
si fuera un replicante vería
que, a pesar de todo,
sigue habiendo mucha lluvia
en el corazón de esta flor tardía.
Vuela:
aunque sea sin alas,
aunque sea sin sombra,
aunque sea sin tiempo.
Vuela como las nubes
o como el viento.
Vuela hasta el abismo
para poder salir de él y
vuela hasta el horizonte
para alcanzar aquello que siempre
estuvo en tu interior.
Vuela hasta los confines
más lejanos de ti mismo,
hasta la Ítaca de Kavafis o
el paraíso perdido. Tu vuelo
te hará sabio para reconocer
las perspectivas de la vida y de la muerte.
Quizás así a fuerza de partir
podrás volar entre el olvido y el recuerdo.
Quizás así puedas al fin volver
y saberte tú
al poner los pies en el suelo.
Llega el mar, llega,
llega. Con su aliento incesante,
con su latido eterno. Llega, llega,
como llega la vida y la muerte,
marcando el paso del tiempo. Llega.
Llega su voz profunda contando
historias de horizontes inalcanzables, llega porque
conoce el peso de las nubes y la indiferencia del viento. Llega. Llega, mientras
intento completar su materia incomprensible
con palabras que abarquen lo infinito. Llega, llega y recuerda que
no hay margen que contenga la armonía de su ritmo,
ni la memoria de sus olas.
Frío que despojas
las hojas hasta desnudar la escarcha
hacerla carne, rumor de hielo,
canto de alambre, crudo designio del marinero;
entonas la vibración infinita del silencio
en tus dedos, en tu nada, en la claridad oscura
del manantial seco. Tu cálido misterio alza
el eco que resuena en la llegada de la alondra,
como la música que colma el alma, y hace crecer
las negrillas entre la hojarasca furiosa.
fotografía: Luis Lafuente.
Un poema es como un cementerio
donde cada palabra tiene su propio epitafio,
su historia, su sendero, su brizna de hierba, su cielo,
sus muros y sus verjas, sus flores marchitas, sus lágrimas,
su silencio, su ausencia. Un cementerio sumergido en una sima incalculable
donde cada lápida resguarda sus viejos retratos, sus sueños, sus delirios,
sus afectos, las cosas que le unieron al mundo y aquellas
que trascendieron; los rostros de los borrachos, los mendigos y los locos, que
se cruzaron a brindar por Dylan Thomas o por Baudelaire, y
las caricias que recorrieron los muslos húmedos
para apacigüar el vacío infinito que no cabe, ni cabrá en ningún feretro.
El absurdo de estar vivo se delimita en cada coma, en cada punto,
frágil estructura a un caos que se propaga, como un incendio,
si es que hubiera algo real que pudiera arder, que no fuera
la incertidumbre absoluta del tiempo.
Ahora lo sé
el amanecer ha abierto mis ojos
partiendo mi alma a cada lado de tu soledad.
No hay presente sin poesía, no hay presente.
No hay ciudades, ni castillos de arena,
no hay ríos helados, ni lluvia satisfecha,
no hay prados generosos, ni espejos amables,
no los hay, ni los habrá, si no palpita el corazón
cada verso inacabado, cada caricia, cada mirada,
cada parpadeo que te enmarca frente a mi.
Oh, tú, que atraviesas los limites de la piel del universo,
alimentando la voz eterna de las caracolas, tú,
eres el núcleo del diamante, la geometría perfecta,
la vendimia del deseo. Tú, meteórito solitario,
conservas en tu interior la memoria de las piedras,
la música del cosmos, las sandalias que llevaron a Dante
a cruzar el infierno, el aroma fresco del tabaco que aspiraba Whitman y
el hada verde que iluminó a Rimbaud. Tú, no puedes morir,
sin exterminar al hombre como guadaña certera,
sin arrasar las ciudades y derruir las montañas,
hasta que el amor se extinga y no quede ni el recuerdo de tu silueta agradecida.
Tú, no puedes morir, cuando más se te necesita,
cuando el mundo parece un agujero negro
sin horizonte de posibilidades.
Pero ahora lo sé, lo he visto en los pájaros, me lo ha dicho la lluvia,
no puedes morir, ni morirás, mientras en un rincón del mundo
sobreviva la esperanza y alguien pinte en una pared que:
estamos a nada de serlo todo.
Aunque al final de todo, no seamos nada.
Mi existencia se disipa
niebla cansada que hunde mis párpados,
fluye como un río de gente, como viento entre las espigas de trigo dorado.
Demasiado pasado, demasiado futuro
para reconocerme entre la bruma.
Así vuelvo a la nada, me cobijo en el vacío y
tu cielo, entonces,
parece tan azul como mi propio cielo.
Su reflejo marino
me recuerda que hay dos cosas que no deben perturbarme:
el mañana y su aurora, el ayer
y su ceniza.
Escucho la brisa
el mensaje incesante que brota del silencio;
su voz queda y misteriosa que penetra en la roca
haciendo resonar sus raíces como cascabeles.
Me pregunta si quedan poetas…
Le respondo que hace tiempo que se extinguieron.
Quizás aquel que contempló de verdad, con la náusea y desesperación
del que va a ser fusilado, o
el borracho que mira su vaso vacío y vislumbra su alma,
antes de pedir una penúltima ronda y así olvidar.
No puede haber poetas en una sociedad donde nada permanece.
Ni tan siquiera la palabra. Por eso
hay más poesía en un maniquí desnudo
que en nuestro imaginario colectivo, ese escaparate
donde todos estamos en venta.
He conocido personas más auténticas de madrugada
que en el claustro de la universidad, allí donde
el presunto SABER se pavonea engreído
con sus llamativos maquillajes. No puedes ser poeta
si nunca has amado de verdad; si no has estado dispuesto a morir
o incluso a matar, que es otra forma de morir. No puedes.
Olvídalo. Ser poeta es encarnar tu propia bestia, aquella que no atiende,
sino a su propio instinto de supervivencia.
Lo demás son juegos de palabras, malabarismos de pasarela,
incendiar los rastrojos sin jugarte la vida en ello.
Así que no lo intentes. Olvídalo. No tiene sentido.
Sino te juegas la vida en cada verso, nunca podrás sentir
que este instante, ahora, puede ser el último
en que escuches la brisa
el mensaje incesante que brota del silencio.
No es nube, ni pájaro, ni reflejo,
ni torbellino, ni maleza, ni laberinto;
no es espejo, ni luna, ni retrato,
ni rayo, ni anagrama, ni farolillo;
no es duda, ni certeza, ni deseo,
ni tuit, ni muro, ni acertijo;
no es beso, ni cama, ni canción,
ni mesa, ni mar, ni delirio;
no es castillo, ni epístola, ni paredón,
ni perro, ni dama, ni amigo;
no es faro, ni risa, ni Woolf,
ni llanto, ni prisa, ni amorío;
no es soledad, ni sexo, ni compañía,
ni manta, ni recebo, ni hombría;
no es tinta, ni río, ni navegar,
ni bolla, ni sed, ni deriva;
no es miedo, ni fin, ni soledad,
ni consuelo, ni tristeza, ni alegría;
no es prosa, ni ensayo, ni poesía…
Es silencio…
Solamente silencio.
Emborrono tu superficie
buscando (d)escribir en la niebla
un punto de luz.
Pero sólo encuentro traumas
abiertos en la piel del pasado,
y dudo y me pierdo
y trastabillo.
Mi cuerpo, caído
en la calle vacía,
devuelve tu silueta
a categorías ingrávidas.
El rincón de las palabras 
Debe estar conectado para enviar un comentario.